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Moresco nur in Weinhandlungen. In den Chinares-

taurants stand der Weiße von Tibaldi ganz oben auf 

der Weinkarte, während der Chardonnay von Mores-

co von den Mächtigen in Shanghai getrunken wurde. 

Tibaldis Barbera war eine Goldgrube, Morescos Bar-

baresco ein Mythos.

Der Kommissar merkte schnell, dass hier irgendet-

was nicht stimmte. Schon bei seiner Ankunft im Wald 

oberhalb von Costamagna hatte er einen roten Panda 

wegfahren sehen, der es für einen Sonntagmorgen 

ungewöhnlich eilig hatte. Außerdem hatte man an 

Morescos Geländewagen einen Reifen zerstochen. 

Die Erde an seiner kleinen Schaufel war noch feucht – 

offenbar hatte er gerade etwas ausgegraben. Beim 

Sturz hatte sein massiger Körper von eins achtzig, Er-

gebnis von achtzig Jahren ausgiebiger Ess- und Trink-

gelage, einen messerscharfen Abdruck in den feuch-

ten Grund gezeichnet. Rundherum Spuren von Stie-

felsohlen.

Der Kommissar dachte, dass bei Morescos Tod rein 

gar nichts in Ordnung war. Aber das wunderte ihn 

nicht. Inzwischen wusste er, dass es hierzulande grau-

sam zuging, wenn nötig, noch grausamer als in seiner 

Heimat im Aspromonte. Selbst mit dem Hund stimm-

te etwas nicht. Er saß nicht etwa winselnd neben sei-

nem Herrchen, bellte nicht einmal, sondern fraß halb 

versteckt hinter einer Buche an einem Trüffel.
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Alba,

Donnerstag, 19. April 1945, 2 Uhr morgens

Mit einem Gewehrschuss sprengte Domenico Mores-

co den Türriegel und das gesamte Schloss des Pfarr-

hauses.

«Bist du verrückt? Willst du die ganze Stadt aufwe-

cken? Auch Spitzel und Faschisten?»

«Die Faschisten kuschen und werden schön brav die 

Klappe halten, die haben kapiert, dass ihre Zeit vor-

bei ist. Ich kann nicht die ganze Nacht mit Klopfen 

verbringen. Und in der Kirche war ich seit zwanzig 

Jahren nicht mehr, verdammt …»

«Und da hast du dir gedacht, wennschon, dennschon. 

Bravo. Hör wenigstens auf zu fluchen. Es bringt 

schon genug Unglück, mit der Waffe in der Hand in 

die Kirche einzudringen.»

«Still, Alberto! Und schön brav die Klappe halten, 

wie die Faschisten, hörst du? Der Pfarrer kommt 

schon», sagte Moresco und grinste siegessicher.

Auch Don Tadini hatte ein Gewehr in der Hand. In 
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solchen Zeiten konnten selbst die Priester schießen. 

Und überhaupt, seit man ihm dieses goldene Ku-

ckucksei ins Nest gelegt hatte, schlief er mit dem 

 Gewehr unterm Bett.

«Wer ist da?»

«Wir sind’s, Priester. Kein Grund zu schreien. Hör 

auf zu brüllen.»

Die leicht abschätzige Anrede hatte Moresco absicht-

lich gewählt. Er wollte ihn nicht bloß einschüchtern, 

sondern ihm unmissverständlich zu verstehen geben, 

dass sich mit dem Krieg alles verändert hatte. Nun 

hatte er keine Angst mehr vor ihm, ja nicht einmal 

mehr besonderen Respekt. Selbst die Landarbeiter 

und die Armen der Stadt würden sich nicht mehr ehr-

fürchtig vor dem Pfarrer verneigen.

«Was wollt ihr?»

«Das weißt du genau.»

Da begriff Don Tadini, dass es für ihn schlecht aus-

sah.
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San Benedetto Belbo,

Sonntag, 17. November 1963

Amilcare Braida war immer schon der Überzeugung 

gewesen, der November sei ein guter Monat zum 

Sterben. Vor allem hier in den Langhe.

Im November beginnt in den Langhe der Wein zu rei-

fen, die Trüffel sprießen. Die Blätter an den Weinstö-

cken werden bunt, rot, granatapfelfarben, violett, ru-

binrot. Noch ist es nicht kalt, und am Ende der sonni-

gen Tage senkt sich der Nebel herab wie eine Decke.

Tatsächlich hatte Amilcare Braida nicht mehr lange 

zu leben. Jetzt aber schien ihm ein vorzeitiger Tod, 

den er immer für einen Glücksfall gehalten hatte, 

übereilt. Es war nicht so, dass er sich davor gefürch-

tet hätte. In seiner Partisanenzeit hatte er den Tod et-

liche Male, wenn nicht gesucht, so doch erwartet. 

Und in den langen Winternächten hatte er seinen 

Kampfgefährten, den Garibaldini wie den Autono-

men, die Geschichte von Kleobis und Biton erzählt; 

sein Griechischlehrer hatte sie an jedem ersten Schul-



12

tag zum Besten gegeben, um die neuen Gymnasiasten 

zu beeindrucken, als wolle er gleich einmal testen, 

wer von ihnen der Grausamkeit der Klassiker ge-

wachsen war. Die Mutter von Kleobis und Biton war 

eine Priesterin der Hera. Als sie eines Tages zum Op-

ferfest in den Tempel musste, aber kein Ochsenge-

spann zur Verfügung stand, spannten sich die Brüder 

selbst ins Joch und zogen den Wagen. Gerührt betete 

die Mutter zur Göttin Hera und bat, ihren beiden 

Söhnen zum Dank das Beste angedeihen zu lassen, 

was ein Mensch erreichen könne. Am nächsten Tag 

fand sie die beiden tot vor. «Das Beste ist, nie geboren 

zu werden oder früh zu sterben.»

Die Partisanen reagierten unterschiedlich. Die Gari-

baldini waren empört; ihrer Meinung nach war der 

Mensch zur Tat geschaffen, zum Sieg, zur Revoluti-

on, der Tod war was für Faschisten; und bald kursier-

te das Gerücht, Amilcare bringe Unglück. Die Auto-

nomen hörten ihm zwar schweigend zu, aber auch sie 

zeigten sich nicht besonders beeindruckt. Alle blick-

ten zu Tobia, dem Anführer, der für alles eine Erklä-

rung hatte.

«Wie weit haben sie den Wagen gezogen?», fragte er.

«Fünfundvierzig Stadien.»

«Als da wären?»

«Ungefähr acht Kilometer.»

«Versuch du mal, einen Ochsenwagen acht Kilometer 
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weit zu ziehen. Da kriegst du auch einen Herzschlag. 

Vor allem bei den vielen Zigaretten, die du rauchst.»

Diese Antwort hatte Amilcare gefallen. Das war auch 

einer der Gründe, warum er sich schließlich den Au-

tonomen angeschlossen hatte.

Zu guter Letzt hatten ihm die Zigaretten keinen In-

farkt beschert, sondern Schlimmeres. Inzwischen 

hatte sich Amilcare damit abgefunden, dass er ster-

ben würde, ohne den Roman seines Lebens beenden 

zu können. Aber die Geschichte vom Schatz der Vier-

ten Armee, die durfte nicht unvollendet bleiben, die 

musste er unbedingt noch aufschreiben, bevor er 

starb.
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Capri,

Sonntag, 25. April 2011, 9.30 Uhr

Im Bademantel stand Antonio Tibaldi auf der Terras-

se. Im April ebenso wie im Dezember fuhr er gerne in 

den Süden. Im Sommer war es überall heiß, auch in 

Alba. Ende April jedoch war es in Alba an manchen 

Tagen noch recht winterlich. Deshalb fuhr er gern 

Ende April, bevor die ersten Touristen kamen, und 

Anfang Dezember, nachdem die letzten wieder weg 

waren, in seine Villa auf Capri. Seine Freunde aus Ne-

apel sagten zu ihm, er gleiche Axel Munthe oder so-

gar Tiberius, wenn er mit dem Gestus des Ästheten 

oder des Kaisers auf den Horizont deutete, um seinen 

Gästen den Vesuv, Sorrento oder Praiano zu zeigen, 

die dann, um ihm einen Gefallen zu tun, so taten, als 

wäre ihnen das völlig neu. Tibaldi ließ sie reden. Über 

Tiberius wusste er gerade mal, dass er ein antiker 

 römischer Kaiser war. Über Axel Munthe, dass er 

schwul war.

Tibaldi war kein besonders kultivierter Mensch. Aber 
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sagenhaft reich und stets auf der Hut. Als junger 

Mann war er ein richtiges Arbeitstier gewesen. In der 

Resistenza hatte er nicht gekämpft. Es war ihm ge-

lungen abzutauchen, allerdings nicht in irgendein 

Loch wie so mancher Feigling, der sich in dieser Zeit 

tot stellte. Die Priester hatten ihn aufgenommen und 

bei sich im Seminar versteckt. Monatelang durfte er 

das Haus nicht verlassen, nicht einmal nachts. Denn 

die Faschisten waren ganz in der Nähe stationiert. 

Deshalb hatte ihm Pater Bergoglio, der Rektor, streng 

verboten, sich draußen blicken zu lassen. Wenn 

 Deutsche gesehen wurden oder es nur das Gerücht 

gab, sie seien in den Bergen gesehen worden, brachte 

ihm der Pater einen Talar und verlangte, dass er sich 

als Priester verkleidete. Und als auch das Seminar 

 requiriert wurde, nahm Pater Bergoglio ihn zu sich 

ins Pfarrhaus. Tibaldi machte alles mit. Er war dem 

Priester dankbar dafür, dass er ihm den Krieg erspart 

hatte und ihm offenbar aufrichtig zugetan war. Doch 

manchmal bekam er Schuldgefühle, schämte sich wie 

ein Deserteur und bat darum, gehen zu dürfen, um 

mit seinen Freunden zu kämpfen. Dann nahm Pater 

Bergoglio seinen Kopf zwischen die Hände und flüs-

terte: «Sei still. Geh schlafen. Deine Zeit kommt 

noch. Bald wird ein neuer, nicht weniger wichtiger 

Krieg ausbrechen, und dann musst auch du kämpfen. 

Aber jetzt musst du dich ausruhen.»
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Das Handy klingelte. Es war das Büro in Alba. Tibal-

di zuckte widerwillig. Sein Sekretär verstand und 

nahm den Anruf entgegen. Tibaldi hörte ihn nur ein 

paar knappe Fragen stellen «Was ist passiert?» Dann: 

«Um wie viel Uhr?» Und schließlich: «Wo wurde er 

gefunden?» Der Sekretär wirkte nicht sonderlich er-

schüttert. Er dachte gerade darüber nach, wie er die 

Nachricht am besten überbringen könnte, ohne sei-

nen Chef zu stören, da hörte er diesen ein wenig lei-

ser als gewöhnlich sagen: «Wer ist es diesmal?»

«Domenico Moresco. Herzinfarkt. Na ja, immerhin 

war er schon weit über achtzig …»

Beim Anblick der finsteren Miene seines Chefs ver-

stummte er. Ein Fauxpas, dachte er insgeheim. Aller-

dings war Tibaldi mindestens fünf Jahre jünger als 

der Tote. Der Sekretär hielt den Atem an. Aber er 

war schon in viel größere Fettnäpfchen getreten bei 

diesem komischen, misstrauischen Mann, der lächel-

te, wenn andere schwarzsahen, und dessen Miene 

sich verfinsterte, wenn alles scheinbar bestens lief, 

und der selbst bei der Polizei seine Leute hatte, die 

ihn über alles informierten, auch wenn in der Stadt 

eigentlich nie irgendetwas passierte.

«Dottore, die Beerdigung ist bestimmt erst in zwei 

Tagen. Und die amerikanischen Gäste reisen heute 

Abend ab. Also, alles kein Problem …»

Aber Tibaldi war schon dabei, den Bademantel abzu-
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werfen. «Bestell den Hubschrauber. Wir kehren so-

fort nach Alba zurück.»
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Alba,

Donnerstag, 19. April 1945, 2.10 Uhr

«Moresco, es hat keinen Sinn zu insistieren. Ich habe 

keine Ahnung, wo das Geld ist. Ich weiß nicht ein-

mal, ob es überhaupt existiert. Wer hat dir eigentlich 

gesagt, dass ich es habe? Wie kommst du darauf?»

Don Tadini hatte sich wieder ein wenig gefasst. Im-

merhin war er der Pfarrer von Madonna Moretta. Ein 

Mann, der von den Mitgliedern seiner Pfarre gefürch-

tet und von allen in Alba respektiert wurde. Doch 

Moresco besaß die Arroganz der Zwanzigjährigen 

und des Krieges und dachte, dass er mit seiner Balle-

rei genau das Richtige getan hatte.

«Hältst du uns etwa für blöd? Glaubst du, wir sind 

naiv, einfältig, plemplem, dämlich, schwer von Be-

griff, auf den Kopf gefallen?», fragte er spöttisch, und 

betonte jedes einzelne Wort. Bei dem Gedanken an 

die zahllosen Synonyme für Trottel, praktisch sämtli-

che französische und italienische Ausdrücke, musste 

er unwillkürlich lachen. Kein Zufall übrigens, denn 
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