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Der Kommissar merkte schnell, dass hier irgendet-
was nicht stimmte. Schon bei seiner Ankunft im Wald
oberhalb von Costamagna hatte er einen roten Panda
wegfahren sehen, der es fiir einen Sonntagmorgen
ungewOhnlich eilig hatte. AuBerdem hatte man an
Morescos Gelandewagen einen Reifen zerstochen.
Die Erde an seiner kleinen Schaufel war noch feucht —
offenbar hatte er gerade etwas ausgegraben. Beim
Sturz hatte sein massiger K&rper von eins achtzig, Er-
gebnis von achtzig Jahren ausgiebiger Ess- und Trink-
gelage, einen messerscharfen Abdruck in den feuch-
ten Grund gezeichnet. Rundherum Spuren von Stie-
felsohlen.

Der Kommissar dachte, dass bei Morescos Tod rein
gar nichts in Ordnung war. Aber das wunderte ihn
nicht. Inzwischen wusste er, dass es hierzulande grau-
sam zuging, wenn notig, noch grausamer als in seiner
Heimat im Aspromonte. Selbst mit dem Hund stimm-
te etwas nicht. Er sal} nicht etwa winselnd neben sei-
nem Herrchen, bellte nicht einmal, sondern fraf3 halb
versteckt hinter einer Buche an einem Triiffel.
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Alba,
Donnerstag, 19. April 1945, 2 Uhr morgens

Mit einem Gewehrschuss sprengte Domenico Mores-
co den Tirriegel und das gesamte Schloss des Pfarr-
hauses.

«Bist du verriickt? Willst du die ganze Stadt aufwe-
cken? Auch Spitzel und Faschisten?»

«Die Faschisten kuschen und werden schon brav die
Klappe halten, die haben kapiert, dass ihre Zeit vor-
bei ist. Ich kann nicht die ganze Nacht mit Klopfen
verbringen. Und in der Kirche war ich seit zwanzig
Jahren nicht mehr, verdammt ...»

«Und da hast du dir gedacht, wennschon, dennschon.
Bravo. Hor wenigstens auf zu fluchen. Es bringt
schon genug Ungliick, mit der Waffe in der Hand in
die Kirche einzudringen.»

«Still, Alberto! Und schon brav die Klappe halten,
wie die Faschisten, horst du? Der Pfarrer kommt
schon», sagte Moresco und grinste siegessicher.

Auch Don Tadini hatte ein Gewehr in der Hand. In



solchen Zeiten konnten selbst die Priester schieffen.
Und tiberhaupt, seit man ihm dieses goldene Ku-
ckucksei ins Nest gelegt hatte, schlief er mit dem
Gewehr unterm Bett.

«Wer ist da?»

«Wir sind’s, Priester. Kein Grund zu schreien. Hor
auf zu brillen.»

Die leicht abschéatzige Anrede hatte Moresco absicht-
lich gewéhlt. Er wollte ihn nicht bloB einschiichtern,
sondern ihm unmissversténdlich zu verstehen geben,
dass sich mit dem Krieg alles verandert hatte. Nun
hatte er keine Angst mehr vor ihm, ja nicht einmal
mehr besonderen Respekt. Selbst die Landarbeiter
und die Armen der Stadt wiirden sich nicht mehr ehr-
fiirchtig vor dem Pfarrer verneigen.

«Was wollt ihr?»

«Das weiBBt du genau.»

Da begriff Don Tadini, dass es fiir ihn schlecht aus-
sah.
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San Benedetto Belbo,
Sonntag, 17. November 1963

Amilcare Braida war immer schon der Uberzeugung
gewesen, der November sei ein guter Monat zum
Sterben. Vor allem hier in den Langhe.

Im November beginnt in den Langhe der Wein zu rei-
fen, die Triffel sprieffen. Die Blatter an den Weinsto-
cken werden bunt, rot, granatapfelfarben, violett, ru-
binrot. Noch ist es nicht kalt, und am Ende der sonni-
gen Tage senkt sich der Nebel herab wie eine Decke.

Tatsdchlich hatte Amilcare Braida nicht mehr lange
zu leben. Jetzt aber schien ihm ein vorzeitiger Tod,
den er immer fiir einen Gliicksfall gehalten hatte,
tibereilt. Es war nicht so, dass er sich davor gefiirch-
tet hétte. In seiner Partisanenzeit hatte er den Tod et-
liche Male, wenn nicht gesucht, so doch erwartet.
Und in den langen Winterndchten hatte er seinen
Kampfgefdahrten, den Garibaldini wie den Autono-
men, die Geschichte von Kleobis und Biton erzéhlt;
sein Griechischlehrer hatte sie an jedem ersten Schul-
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tag zum Besten gegeben, um die neuen Gymnasiasten
zu beeindrucken, als wolle er gleich einmal testen,
wer von ihnen der Grausamkeit der Klassiker ge-
wachsen war. Die Mutter von Kleobis und Biton war
eine Priesterin der Hera. Als sie eines Tages zum Op-
ferfest in den Tempel musste, aber kein Ochsenge-
spann zur Verfiigung stand, spannten sich die Briider
selbst ins Joch und zogen den Wagen. Geriihrt betete
die Mutter zur Gottin Hera und bat, ihren beiden
Séhnen zum Dank das Beste angedeihen zu lassen,
was ein Mensch erreichen konne. Am néchsten Tag
fand sie die beiden tot vor. «Das Beste ist, nie geboren
zu werden oder friih zu sterben.»

Die Partisanen reagierten unterschiedlich. Die Gari-
baldini waren emport; ihrer Meinung nach war der
Mensch zur Tat geschaffen, zum Sieg, zur Revoluti-
on, der Tod war was fiir Faschisten; und bald kursier-
te das Gerlicht, Amilcare bringe Ungliick. Die Auto-
nomen horten ihm zwar schweigend zu, aber auch sie
zeigten sich nicht besonders beeindruckt. Alle blick-
ten zu Tobia, dem Anfiihrer, der fiir alles eine Erkla-
rung hatte.

«Wie weit haben sie den Wagen gezogen?», fragte er.
«Fiinfundvierzig Stadien.»

«Als da waren?»

«Ungeféahr acht Kilometer.»

«Versuch du mal, einen Ochsenwagen acht Kilometer
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weit zu ziehen. Da kriegst du auch einen Herzschlag.
Vor allem bei den vielen Zigaretten, die du rauchst.»
Diese Antwort hatte Amilcare gefallen. Das war auch
einer der Griinde, warum er sich schlieflich den Au-
tonomen angeschlossen hatte.

Zu guter Letzt hatten ihm die Zigaretten keinen In-
farkt beschert, sondern Schlimmeres. Inzwischen
hatte sich Amilcare damit abgefunden, dass er ster-
ben wiirde, ohne den Roman seines Lebens beenden
zu konnen. Aber die Geschichte vom Schatz der Vier-
ten Armee, die durfte nicht unvollendet bleiben, die
musste er unbedingt noch aufschreiben, bevor er
starb.
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Capri,
Sonntag, 25. April 2011, 9.30 Uhr

Im Bademantel stand Antonio Tibaldi auf der Terras-
se. Im April ebenso wie im Dezember fuhr er gerne in
den Siiden. Im Sommer war es {iberall heif3, auch in
Alba. Ende April jedoch war es in Alba an manchen
Tagen noch recht winterlich. Deshalb fuhr er gern
Ende April, bevor die ersten Touristen kamen, und
Anfang Dezember, nachdem die letzten wieder weg
waren, in seine Villa auf Capri. Seine Freunde aus Ne-
apel sagten zu ihm, er gleiche Axel Munthe oder so-
gar Tiberius, wenn er mit dem Gestus des Astheten
oder des Kaisers auf den Horizont deutete, um seinen
Gisten den Vesuv, Sorrento oder Praiano zu zeigen,
die dann, um ihm einen Gefallen zu tun, so taten, als
wire ihnen das vollig neu. Tibaldi lieB sie reden. Uber
Tiberius wusste er gerade mal, dass er ein antiker
romischer Kaiser war. Uber Axel Munthe, dass er
schwul war.

Tibaldi war kein besonders kultivierter Mensch. Aber
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sagenhaft reich und stets auf der Hut. Als junger
Mann war er ein richtiges Arbeitstier gewesen. In der
Resistenza hatte er nicht gekdmpft. Es war ihm ge-
lungen abzutauchen, allerdings nicht in irgendein
Loch wie so mancher Feigling, der sich in dieser Zeit
tot stellte. Die Priester hatten ihn aufgenommen und
bei sich im Seminar versteckt. Monatelang durfte er
das Haus nicht verlassen, nicht einmal nachts. Denn
die Faschisten waren ganz in der Nidhe stationiert.
Deshalb hatte ihm Pater Bergoglio, der Rektor, streng
verboten, sich drauflen blicken zu lassen. Wenn
Deutsche gesehen wurden oder es nur das Geriicht
gab, sie seien in den Bergen gesehen worden, brachte
ihm der Pater einen Talar und verlangte, dass er sich
als Priester verkleidete. Und als auch das Seminar
requiriert wurde, nahm Pater Bergoglio ihn zu sich
ins Pfarrhaus. Tibaldi machte alles mit. Er war dem
Priester dankbar dafiir, dass er ihm den Krieg erspart
hatte und ihm offenbar aufrichtig zugetan war. Doch
manchmal bekam er Schuldgefiihle, schamte sich wie
ein Deserteur und bat darum, gehen zu diirfen, um
mit seinen Freunden zu kdmpfen. Dann nahm Pater
Bergoglio seinen Kopf zwischen die Héande und fliis-
terte: «Sei still. Geh schlafen. Deine Zeit kommt
noch. Bald wird ein neuer, nicht weniger wichtiger
Krieg ausbrechen, und dann musst auch du kdmpfen.
Aber jetzt musst du dich ausruhen.»
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Das Handy klingelte. Es war das Biiro in Alba. Tibal-
di zuckte widerwillig. Sein Sekretédr verstand und
nahm den Anruf entgegen. Tibaldi horte ihn nur ein
paar knappe Fragen stellen «Was ist passiert?» Dann:
«Um wie viel Uhr?» Und schlieBlich: «Wo wurde er
gefunden?» Der Sekretir wirkte nicht sonderlich er-
schiittert. Er dachte gerade dariiber nach, wie er die
Nachricht am besten {iberbringen kdnnte, ohne sei-
nen Chef zu storen, da horte er diesen ein wenig lei-
ser als gewohnlich sagen: «Wer ist es diesmal?»
«Domenico Moresco. Herzinfarkt. Na ja, immerhin
war er schon weit {iber achtzig ...»

Beim Anblick der finsteren Miene seines Chefs ver-
stummte er. Ein Fauxpas, dachte er insgeheim. Aller-
dings war Tibaldi mindestens fiinf Jahre jiinger als
der Tote. Der Sekretér hielt den Atem an. Aber er
war schon in viel groBere Fettndpfchen getreten bei
diesem komischen, misstrauischen Mann, der lachel-
te, wenn andere schwarzsahen, und dessen Miene
sich verfinsterte, wenn alles scheinbar bestens lief,
und der selbst bei der Polizei seine Leute hatte, die
ihn tiber alles informierten, auch wenn in der Stadt
eigentlich nie irgendetwas passierte.

«Dottore, die Beerdigung ist bestimmt erst in zwei
Tagen. Und die amerikanischen Géste reisen heute
Abend ab. Also, alles kein Problem ...»

Aber Tibaldi war schon dabei, den Bademantel abzu-
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werfen. «Bestell den Hubschrauber. Wir kehren so-

fort nach Alba zuriick.»
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Alba,
Donnerstag, 19. April 1945, 2.10 Uhr

«Moresco, es hat keinen Sinn zu insistieren. Ich habe
keine Ahnung, wo das Geld ist. Ich weiB} nicht ein-
mal, ob es tiberhaupt existiert. Wer hat dir eigentlich
gesagt, dass ich es habe? Wie kommst du darauf?»

Don Tadini hatte sich wieder ein wenig gefasst. Im-
merhin war er der Pfarrer von Madonna Moretta. Ein
Mann, der von den Mitgliedern seiner Pfarre gefiirch-
tet und von allen in Alba respektiert wurde. Doch
Moresco besall die Arroganz der Zwanzigjdhrigen
und des Krieges und dachte, dass er mit seiner Balle-

rei genau das Richtige getan hatte.
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